
Mon éducation  

 

André a participé à mon éducation au même titre que Maman. Ils partageaient une vision 

assez courante à l’époque de la façon dont il fallait élever les enfants qui n’avaient, la 

plupart du temps, pas droit au chapitre. Il était par exemple interdit de parler à table. Si par 

malheur je m’impatientais ou que je m’agitais un peu trop à son goût, André avait une 

formule magique. Il levait la main en l’air et disait : « Je vais t’envoyer une demie-livre de 

viande avec une poignée d’os ! », ce qui avait le don de me ramener instantanément au 

calme. Il fallait se tenir correctement à table et lorsque nous étions chez les grands-parents, 

il avait un code : s’il levait son couteau, c’était signe qu’il fallait immédiatement se redresser 

et mettre les mains sur la table. Si je me plaignais, que je disais que je m’ennuyais, il 

répondait « Prends un marteau et tape sur tes doigts, tu sauras pourquoi tu pleures. » Je 

n’étais pas une enfant dissipée, mais je ne pouvais pas m’empêcher de tenir tête malgré les 

avertissements.  

Le ménage qu’ils formaient avec ma mère était pour le moins original. S’ils avaient les 

mêmes idées en matière d’éducation, leurs avis étaient à l’opposé dans de nombreux 

domaines et ils se disputaient souvent. Quand ma mère était excédée, elle le maudissait à 

mi-voix en patois. André ne le comprenait pas mais saisissait très bien de quoi il retournait. 

Maman était en effet une fervente catholique, pour ne pas dire totalement bigote. J’ai ainsi 

été élevée dans la foi : messe tous les dimanches, vêpres, pas de viande le vendredi. 

Communion privée à six ans, grande communion à onze. Récitation des prières tous les soirs 

à genoux. Je peux l’avouer aujourd’hui, j’ai parfois joué la comédie en bougeant mes lèvres 

d’un air pénétré. L’époque était certes différente et la religion y avait plus d’importance 

qu’aujourd’hui, mais avec le temps, la dévotion de la mère atteignait des sommets. Elle 

donnait d’importantes sommes à l’église, allait en pèlerinage comme si elle cherchait à 

racheter des fautes tenues secrètes. Elle avait même convaincu André que les prières et les 

voyages à Lourdes lui apporteraient la guérison. J’étais pour ma part plus critique et certains 

rituels m’exaspéraient. La Toussaint en particulier, où nous allions fleurir la tombe de ma 

défunte mère et où une foule d’inconnus tenait immanquablement à m’embrasser avec 

effusion. Je disparaissais dès que j’avais rempli le minimum d’obligations.  



André était quant à lui un communiste convaincu. Ses idées l’avaient mené jusque dans les 

camps de concentration, il n’allait pas les renier à la fin de la guerre. Il travaillait à la SATM 

(Société Anonyme des Travaux Métalliques), qui embauchait beaucoup de monde à 

Mussidan. Lecteur de L’Humanité, il vendait également La Vie ouvrière, le magazine de la 

CGT, qu’il devait commander. Alors qu’il lisait beaucoup, il écrivait en phonétique faute 

d’avoir assez fréquenté les bancs de l’école. Il faisait donc appel à moi pour son courrier. Je 

nous revois, le soir, lui se rasant devant l’évier de la cuisine, moi écrivant sur la table pour 

passer commande. La lettre se terminait invariablement par la formule suivante : « Vous 

voyez que je fais tout ce que je peux pour notre journal. » Je n’en voyais pas bien l’intérêt, 

mais je m’exécutais.  

J’étais bonne élève. Il faut dire que les choses avaient changé à l’école depuis que M. et 

Mme Valade, un couple d’instituteurs, avaient été nommés à l’école. À leur arrivée en 1946, 

nous étions pour ainsi dire incultes et savions à peine lire et écrire. Ils étaient désespérés. Se 

lamentant de notre faible niveau, M. Valade disait parfois : « Qu’est-ce que je vais faire de 

cette bande de cruches ? » 

Passé le moment de désolation, M. Valade n’a pas ménagé ses efforts et n’a jamais baissé les 

bras. Cela portait ses fruits : nous progressions et étions chaque année un peu moins 

« cruches », pour reprendre ses mots. Les mathématiques avaient ma préférence. Fractions, 

calcul de tête, j’ai même reçu le premier prix de calcul mental. J’étais toujours en 

compétition avec Marc Bugne, qui raflait systématiquement la première place. La seule fois 

où mes résultats ont été meilleurs que les siens, le maître n’a pas daigné faire de classement, 

je l’ai vécu comme une terrible injustice ! J’aimais l’étude, le calcul, réussir à résoudre des 

problèmes, mais plus que tout j’aimais lire. Nous n’avions pas les moyens d’avoir beaucoup 

de livres, mais je trouvais toujours le moyen de m’en procurer : on m’en offrait parfois, j’en 

empruntais à qui voulait bien m’en prêter, et, grâce à mes bons résultats scolaires, je gagnais 

régulièrement des volumes que je relisais inlassablement. Les quatre filles du Docteur March 

est sans doute à l’origine de ma passion pour la lecture.  

À l’école, tout le monde portait des tabliers. Dès l’âge de dix ans, Simone et moi avons fait 

les vendanges pour gagner de quoi nous les acheter à la rentrée, avec une paire de sabots 

neufs. Les vendanges commençaient à l’époque en octobre et duraient environ un mois, si 



bien que nous manquions toujours les deux premières semaines d’école. On venait nous 

chercher en charrette pour travailler au château Fournils. Tirées par les chevaux, elles 

rappelaient le Far West avec leurs bâches arrondies, et nous montions à l’arrière, sur la 

plateforme. Les journées étaient longues et pénibles, et les enfants comme moi étaient 

payés moitié moins que les adultes. Je faisais pourtant ma part autant que les autres ! Le 

Château Fournil cultivait le cépage Noah, dont les grappes, quand elles étaient trop mûres, 

avaient le mauvais goût de tomber en grains qui roulaient sur le sol. Lorsque cela m’arrivait, 

plutôt que de perdre du temps à les ramasser un à un, j’enfouissais les fruits sous la terre du 

bout de mes pieds. Malheureusement, le châtelain, M. Carly me prit une fois sur le fait et 

m’avait à l’œil. Le château nous nourrissait le midi, tous les vendangeurs déjeunaient 

ensemble. Il y avait souvent des tripes au menu et je détestais ça ! Les journées étaient 

harassantes mais nous permettaient de nous équiper pour l’année scolaire. Une fois payées, 

nous allions chez le sabotier pour acheter une paire neuve, puis chez Madame Lavesque, la 

couturière qui réalisait nos tabliers. Elle mettait toujours de jolies poches arrondies, de sorte 

qu’ils ressemblaient un peu à des robes.  

 


