Mon éducation

André a participé a mon éducation au méme titre que Maman. lls partageaient une vision
assez courante a I'époque de la facon dont il fallait élever les enfants qui n’avaient, la
plupart du temps, pas droit au chapitre. Il était par exemple interdit de parler a table. Si par
malheur je m’impatientais ou que je m’agitais un peu trop a son goUt, André avait une
formule magique. Il levait la main en l'air et disait : « Je vais t’'envoyer une demie-livre de
viande avec une poignée d’os ! », ce qui avait le don de me ramener instantanément au
calme. Il fallait se tenir correctement a table et lorsque nous étions chez les grands-parents,
il avait un code : s'il levait son couteau, c’était signe qu’il fallait immédiatement se redresser
et mettre les mains sur la table. Si je me plaignais, que je disais que je m’ennuyais, il
répondait « Prends un marteau et tape sur tes doigts, tu sauras pourquoi tu pleures. » Je
n’étais pas une enfant dissipée, mais je ne pouvais pas m’empécher de tenir téte malgré les

avertissements.

Le ménage qu’ils formaient avec ma mere était pour le moins original. S’ils avaient les
mémes idées en matiére d’éducation, leurs avis étaient a I'opposé dans de nombreux
domaines et ils se disputaient souvent. Quand ma mere était excédée, elle le maudissait a
mi-voix en patois. André ne le comprenait pas mais saisissait trés bien de quoi il retournait.
Maman était en effet une fervente catholique, pour ne pas dire totalement bigote. J'ai ainsi
été élevée dans la foi: messe tous les dimanches, vépres, pas de viande le vendredi.
Communion privée a six ans, grande communion a onze. Récitation des prieres tous les soirs
a genoux. Je peux lI"avouer aujourd’hui, j’ai parfois joué la comédie en bougeant mes levres
d’un air pénétré. L'époque était certes différente et la religion y avait plus d’importance
gu’aujourd’hui, mais avec le temps, la dévotion de la mere atteignait des sommets. Elle
donnait d’'importantes sommes a |'église, allait en pelerinage comme si elle cherchait a
racheter des fautes tenues secretes. Elle avait méme convaincu André que les prieres et les
voyages a Lourdes lui apporteraient la guérison. J'étais pour ma part plus critique et certains
rituels m’exaspéraient. La Toussaint en particulier, ou nous allions fleurir la tombe de ma
défunte mere et ou une foule d’inconnus tenait immanquablement a m’embrasser avec

effusion. Je disparaissais dés que j'avais rempli le minimum d’obligations.



André était quant a lui un communiste convaincu. Ses idées I'avaient mené jusque dans les
camps de concentration, il n’allait pas les renier a la fin de la guerre. Il travaillait a la SATM
(Société Anonyme des Travaux Meétalliques), qui embauchait beaucoup de monde a
Mussidan. Lecteur de L’Humanité, il vendait également La Vie ouvriere, le magazine de la
CGT, qu’il devait commander. Alors qu’il lisait beaucoup, il écrivait en phonétique faute
d’avoir assez fréquenté les bancs de I’école. Il faisait donc appel a moi pour son courrier. Je
nous revois, le soir, lui se rasant devant I'évier de la cuisine, moi écrivant sur la table pour
passer commande. La lettre se terminait invariablement par la formule suivante : « Vous
voyez que je fais tout ce que je peux pour notre journal. » Je n’en voyais pas bien l'intérét,

mais je m’exécutais.

J'étais bonne éléve. Il faut dire que les choses avaient changé a I’école depuis que M. et
Mme Valade, un couple d’instituteurs, avaient été nommés a I'école. A leur arrivée en 1946,
nous étions pour ainsi dire incultes et savions a peine lire et écrire. lls étaient désespérés. Se
lamentant de notre faible niveau, M. Valade disait parfois : « Qu’est-ce que je vais faire de

cette bande de cruches ? »

Passé le moment de désolation, M. Valade n’a pas ménagé ses efforts et n’a jamais baissé les
bras. Cela portait ses fruits: nous progressions et étions chagque année un peu moins
« cruches », pour reprendre ses mots. Les mathématiques avaient ma préférence. Fractions,
calcul de téte, jai méme regu le premier prix de calcul mental. Jétais toujours en
compétition avec Marc Bugne, qui raflait systématiquement la premiére place. La seule fois
ou mes résultats ont été meilleurs que les siens, le maitre n’a pas daigné faire de classement,
je I'ai vécu comme une terrible injustice ! J’aimais I'étude, le calcul, réussir a résoudre des
problemes, mais plus que tout j’aimais lire. Nous n’avions pas les moyens d’avoir beaucoup
de livres, mais je trouvais toujours le moyen de m’en procurer : on m’en offrait parfois, j'en
empruntais a qui voulait bien m’en préter, et, grace a mes bons résultats scolaires, je gagnais
régulierement des volumes que je relisais inlassablement. Les quatre filles du Docteur March

est sans doute a I'origine de ma passion pour la lecture.

A I'école, tout le monde portait des tabliers. Dés I’age de dix ans, Simone et moi avons fait
les vendanges pour gagner de quoi nous les acheter a la rentrée, avec une paire de sabots

neufs. Les vendanges commencaient a I'époque en octobre et duraient environ un maois, si



bien que nous manquions toujours les deux premieres semaines d’école. On venait nous
chercher en charrette pour travailler au chateau Fournils. Tirées par les chevaux, elles
rappelaient le Far West avec leurs baches arrondies, et nous montions a I'arriere, sur la
plateforme. Les journées étaient longues et pénibles, et les enfants comme moi étaient
payés moitié moins que les adultes. Je faisais pourtant ma part autant que les autres ! Le
Chateau Fournil cultivait le cépage Noah, dont les grappes, quand elles étaient trop mres,
avaient le mauvais go(t de tomber en grains qui roulaient sur le sol. Lorsque cela m’arrivait,
plutot que de perdre du temps a les ramasser un a un, j’enfouissais les fruits sous la terre du
bout de mes pieds. Malheureusement, le chatelain, M. Carly me prit une fois sur le fait et
m’avait a I'ceil. Le chateau nous nourrissait le midi, tous les vendangeurs déjeunaient
ensemble. Il y avait souvent des tripes au menu et je détestais ca ! Les journées étaient
harassantes mais nous permettaient de nous équiper pour I'année scolaire. Une fois payées,
nous allions chez le sabotier pour acheter une paire neuve, puis chez Madame Lavesque, la
couturiére qui réalisait nos tabliers. Elle mettait toujours de jolies poches arrondies, de sorte

gu’ils ressemblaient un peu a des robes.



