« Tout toile »

Jallais sur mes dix-huit ans et, comme toutes les filles de mon age, j'aimais aller danser au bal.

Aujourd’hui, on est tout le temps en jean ! Quand j’étais jeune en revanche, s’habiller au quotidien
ou pour les grandes occasions, ce n’était pas du tout la méme chose. Habits de la semaine, habits
du dimanche, manteaux en hiver, tailleurs pour la demi-saison... oui, ce que nous portions
dépendait des circonstances et était trés codifié. Beaucoup plus pudique aussi : il était tres mal vu
de trop montrer ses épaules ou son décolleté. Au bal, un incident était vite arrivé. Un pas de danse
un peu vif, une robe qui se souléve et dévoile la jambe un peu trop haut faisait mauvais genre :

pour cela, nous portions des combinaisons sous nos robes

Méme si nous n’avions pas beaucoup de moyens, j'étais tres coquette. Grace a ses talents de
couturiere, ma meére réalisait elle-méme mes robes. Je m’en souviens d’une en particulier, droite et
plus ajustée que celles que je portais habituellement. Nos parents surveillaient la facon dont on
s’habillait et notre apparence en général. On ne choisissait pas plus nos vétements que notre
coiffure. Je révais d’avoir les cheveux longs, mais ma mére me les faisait porter courts. La mode
était aux cheveux frisés et nous allions chez le coiffeur pour faire la permanente. C’était toute une
histoire : d’abord des bigoudis, puis des pinces chauffantes en métal par-dessus. Ca pesait des
tonnes et ¢a chauffait tellement que le cuir chevelu était parfois a vif apres notre passage sous le

casque.

Qu’importe ! Ca en valait la peine : avec ma jolie robe et mes cheveux bouclés, j'étais préte pour

aller danser !

Dans les années cinquante, nous n’‘avions pas encore la télévision, nous n’allions pas au cinéma et
le bal restait notre principale distraction. La musique était jouée par des orchestres. Certains assez
modestes, et d’autres avec de véritables stars comme Yvette Horner que jai vue plusieurs fois.
Valse, paso doble, tango, nous dansions sur les « tubes » du moment : Viva Maria, Comparsita, la

Paloma...

Tous les bals ne se ressemblaient pas. Certains étaient populaires, avec un parquet salon et un
petit orchestre. D’autres, un peu plus chics, se tenaient dans des salles de restaurant privatisées

pour l'occasion, comme a Saint-Médard, a c6té du passage a niveau.
C’est la que j’ai vu Jean la premiére fois.

Méme s’il me semblait vieux du haut de mes dix-huit ans, je suis vite tombée sous le charme. |



avait huit ans de plus que moi et une position bien établie de négociant voyageur. Internet et la
vente en ligne n’existaient pas encore, et beaucoup de personnes achetaient leur linge de maison
aupres de représentants de commerce, comme Jean. Son surnom était tout trouvé : avec mes

sceurs, on |'a vite appelé « tout toile ».

A 'époque Jean vivait a Bordeaux et louait une chambre prés de la gare Saint-Jean, rue d’Aupérie.
Nous avons rapidement commencé a nous fréquenter. Il venait me chercher a la sortie des cours
Jamet Bufferau avec sa belle voiture. Je me souviens par cceur de sa plaque d'immatriculation « 46

AA 15 ». Quand je la voyais arriver, mon coeur bondissait dans ma poitrine.

J'étais amoureuse !



